প্রবন্ধ সংকলন “বিষয় আত্মহনন” , ২০১০ সালে প্রকাশিত প্রবন্ধ
পূর্বকথা
ভাষাবন্ধন শিল্প-সাহিত্য-সমালোচনা সিরিজের বিষয় আত্মহনন গ্রন্থে আমার যে দুটি প্রবন্ধ ২০১০ সালে প্রকাশিত হয়েছিল, এই প্রবন্ধটি তার একটি।
প্রাবন্ধিক :অভীক গঙ্গোপাধ্যায়
‘নিরর্থক প্রহসনের ইতি’ : ভারজিনিয়া ওল্ফ
“If you do not tell the truth about yourself you cannot tell it about other people.”
বেলা সাড়ে এগারোটার সময় সাসেক্স-এর বাড়ির গা ঘেঁষে যাওয়া আউসে নদীর পথে ঊনষাট বছরের স্থির ব্যক্তিত্বের দৃপ্ত ভঙ্গিতে একটি লাঠি হাতে এক মহিলার হেঁটে যাওয়া চোখে পড়ছিল অনেকেরই।চেনা মুখ,হাতে সেই পরিচিত লাঠি, দিনটা ১৯৪১-এর ২৮ মার্চ।বাড়ি ছেড়ে বেরোবার সময় রেখে গেছেন একই বয়ানের দুটি চিঠি।একটি দশদিন আগের লেখা বোন ভানেসা-কে।আর একটি একটু আগেই শেষ করা,স্বামী লেওনার্দকে।চিঠিতে লেখা :
‘প্রিয়,আমি নিশ্চি ত,আবার আমি ভারসাম্য হারাচ্ছি।আমি অনুভব করি যে আর একবার ওইরকম বীভৎস সময়ের মধ্যে দিয়ে আর আমাদের চলা সম্ভব নয়।আর এবার আর আমি সেরে উঠবো না।আমি মনঃসংযোগ করতে পারছিনা । নানারকম কথা শুনতে শুরু করেছি।তাই যা সব থেকে গ্রহণযোগ্য তাই আমি করছি।সব সম্ভাব্য সুখ তুমি আমায় দিয়েছ।একজনের যা হওয়া উচিত সব দিক থেকেই তুমি তাই।এই বীভৎস রোগ আসার আগে আমার মনে হয় না দুজন মানুষের জীবনে সুখের কোনও অভাব ছিল।আমি আর লড়াই করতে পারছিনা।আমি জানি যে আমি তোমার জীবনটাই নষ্ট করেছি,এও জানি যে আমার অবর্তমানে তুমি কাজ করে যেতে পারবে।আমি জানি তুমি পারবে।দেখছ, আমি এটাও গুছিয়ে লিখতে পারছিনা।আমি পড়তে পারিনা।আমি এইটুকুই বলতে চাই যে আমার জীবনের সব সুখের ঋণ তোমার কাছে।তুমি যথেষ্ট ধৈর্যের পরিচয় দিয়েছ এবং আমার প্রতি এত বেশি ভাল ছিলে....।সবাই এটা জানে তাও আমি বলতে চাই।যদি কেউ আমাকে বাঁচাতে পারত,সে তুমি।সবকিছু আজ আমাকে ছেড়ে গেলেও তোমার ভালবাসার নিশ্চয়তা অটুট।এভাবে আমি তোমার জীবন নষ্ট করতে পারিনা।আমার মনে হয়না আমাদের দুজনের মতো এতো সুখী কোনও দুজন মানুষ দেখি’।
কুড়ি দিন পরে ১৮ই এপ্রিল একদল বাচ্চা আউসে নদীতে নিখোঁজ এই বিশ্বখ্যাত মহিলার মৃতদেহের খোঁজ দেয়। ভারী বড়ো কোট, প্রতিটা পকেটেই ভারী পাথর-- স্বামী লিওনার্দ দেহটি শনাক্ত করেন--তার স্ত্রী ভার্জিনিয়া ওল্ফ।ইংরেজ ঔপন্যাসিক, প্রাবন্ধিক,পত্রসাহিত্যিক, প্রকাশক,গল্পকার ও বুদ্ধিজীবী, নারীবাদী, বিংশ শতাব্দীর আধুনিক সাহিত্যের আধুনিকতার প্রবক্তাদের অগ্রজ ভার্জিনিয়া ওল্ফের জীবনের শেষটাও স্বরচিত।
প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অন্তর্বর্তী সময়ের লন্ডনের সাহিত্য সমাজের উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিত্ব, ‘ব্লুমস বেরি গ্রুপ’-এর অন্যতম সদস্যা ভার্জিনিয়া ওল্ফকে নিয়ে একদিকে সাহিত্য সমালোচকদের মধ্যে যেমন অস্বস্তি ছিল, অন্যদিকে মৌলিক প্রতিভাধর ঔপন্যাসিক কবি ও নাট্যকারদের কাছে এরকম আঙ্গিকের পরীক্ষায় সাফল্যের সঙ্গে উত্তীর্ণ শিল্পীর বুদ্ধিদীপ্ত সান্নিধ্য ও উপস্থিতি অনুসরণীয় ছিল। টি.এস.এলিয়ট উৎসাহ দিয়ে লিখেছিলেন তাঁর এই বান্ধবীকে, ‘...you have freed yourself from any compromise between the traditional novel and your original gift…..’
প্রথম নজরে মৌলিকতাকে চিনতে পারার অক্ষমতা সর্বজনীন, তীক্ষ্ণ সমালোচনায় প্রথাবহির্ভূত বিষয় বা রচনাশৈলির সীমা লঙ্ঘন করা যে চিরকালই প্রশ্রয় পায় না, ১৯২২ সালে বিশিষ্ট প্রাবন্ধিক জন মিডিলটন মারে’র আক্রমণাত্মক প্রবন্ধ তারই নিদর্শন ছিল। তবে বিরূপ সমালোচনা বা স্বীকৃতির অভাবে যেভাবে বহু স্রষ্টার সত্তাকে ও জীবনকে আত্মহননের দিকে নিয়ে গেছে, ভার্জিনিয়া ওল্ফ সেই শ্রেণীভুক্ত নন। প্রায় ১৮টি প্রকাশিত গ্রন্থের লেখক (‘লেখিকা’ শব্দটি ইচ্ছাকৃত ভাবেই বাদ দিলাম), সমাজসংস্কারক লেখক ও ফেবিয়ান স্বামী লিওনার্দ ওল্ফের স্ত্রী, প্রি-র্যাফায়লাইট চিত্রকরদের পছন্দের মডেল অসাধারণ রূপসী জুলিয়া প্রিন্সেপ স্টিফেন-(১৮৪৬-১৮৯৫) এরও প্রতিষ্ঠিত লেখক,সমালোচক,জীবনীকার ও পর্বতারোহী স্যার লেসলি স্টিফেন এর কন্যা--সাধারণ মনোরোগের স্বীকার হবার কোনো উপাদান নিয়ে জন্মগ্রহণ করেননি ও বড়ো হয়ে ওঠেননি। ভিক্টোরিয় সাহিত্যিক পরিমণ্ডলে বড়ো হয়ে ওঠা ভার্জিনিয়া ওলফ্-এর অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতাব্দীর যে সামাজিক ভিত্তির ওপর ইংরেজি উপন্যাস প্রতিষ্ঠিত ছিল তার ভিত্তিকে আঘাত করার ক্ষমতা ছিল।তাই ভাগ্য, বৈবাহিক সম্পর্কের মধ্যে মানুষের অবস্থান, সামাজিক সম্পর্কের সাফল্য-অসাফল্য যে ভিক্টোরিয় উপন্যাসের বৃত্ত ছিল, তার থেকে বেরিয়ে এসে আধুনিক উপন্যাসের নামে যে উপন্যাস রচিত হচ্ছিল, তা যে যথার্থ আধুনিক নয়, লিখিত প্রবন্ধের মধ্যে দিয়েই এই বক্তব্য প্রতিষ্ঠা করে খ্যাতির স্বীকৃতি তাঁর জীবনে প্রথম ঘটে। ১৯২৩ সালে লিখিত ও ১৯২৪-এ প্রকাশিত এই প্রবন্ধে-‘মিস্টার বেনেট অ্যান্ড মিসেস ব্রাউন’-এ ওল্ফ লেখেন যে ১৯১০ সালে সপ্তম এডওয়ার্ডের মৃত্যুর পর একটা পরিবর্তন এসেছে সাহিত্যিক বাস্তবতার দিকে, কিন্তু সেই বাস্তবতা বা বস্তুমুখীনতা এডওয়ার্ডীয় ঔপন্যাসিক আরনল্ড বেনেট (১৮৬৭-১৯৩১),জন গল্সওয়ার্দি (১৮৬৭-১৯৩৩) ও এইচ.জি.ওয়েলস (১৮৬৬-১৯৪৬)এদের মতো ‘materialists’-দের বাহ্যিক বাস্তবতার অনুপুঙ্খ চিত্রণ নয়। ১৯১৯ সালে লিখিত ‘মডার্ন ফিকশন’ প্রবন্ধের উপাদানও এই প্রবন্ধে ফিরে আসে, যেখানে তিনি নিজেকে আরেকজন সমমনোভাবাপন্ন আধুনিক লেখক, জেমস জয়েস (১৮৮২-১৯৪২) এর সঙ্গে তুলনা করেন--দুজনেরই একই সাধারণ প্রকরণগত বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করে বলেন যে উভয়েই ভাবনা ও অনুভূতির চড়াই উৎরাই ধরে চলেছেন, যা পড়তে গেলে এক মনস্তাত্ত্বিক স্বরলিপির প্রয়োজন, আর যা লিখতে গেলে পুরনো ঔপন্যাসিকদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা এক নতুন কথন প্রকরণ বা বাক্য বিনির্মাণের প্রয়োজন। ভার্জিনিয়া ওল্ফের ভাষায় এই অন্তর্বাস্তবতা, ‘a look within the life’।তাই তার লেখা উপন্যাসে বাদ পড়ল প্রথাগত প্লট, কথক ও কথন, কেন্দ্রীয় চরিত্র, নিয়মিত ভাবে আসা নৈর্ব্যক্তিক বর্ণনা। সেই জায়গায় এলো মানব চেতনা-প্রবাহের ব্যক্তিগত অনুভূত মুহূর্তের ভাষ্য, যাকে মনস্তাত্ত্বিক বাস্তবতার শেষ কথা বলে সমকালীন বুদ্ধিদীপ্ত ও আধুনিক মননধর্মী রসিক পাঠক চিহ্নিত করতেন।…
।। ২ ।।
‘The eyes of others our prisons; their thoughts our cages.’
উপন্যাসের মধ্যে লেখককে অন্বেষণ করা, যাকে পরিভাষায় textual-biographical interpretation বলে চিহ্নিত করা হয়, আত্মহত্যার সূত্র খোঁজা যেমন অনেকটাই নিয়মমাফিক, তেমনই উপন্যাসে, গল্পে ও প্রবন্ধে আত্মহননের সূক্ষ্মভাবে প্রথিত বীজের অন্বেষণও নিয়মানুগ। ভার্জিনিয়া ওল্ফ নিজেই লিখছেন : ‘Every secret of a writer’s soul, every experience of his life, every quality of his mind is written large in his works.’। মৃত্যুর ২০ বছর পর তাঁর স্বামী লিওনার্দ তাঁর ৫ খন্ড আত্মজীবনীতে (১৯৬০-১৯৬৯) ওল্ফের জীবনের শেষ বছরটির একটি পরিচয় দেন, যদিও নারীবাদী সমালোচকদের যে স্বভাবসিদ্ধ সন্দেহের তীর স্বামীর দিকে ছিল, লিওনার্দের তথ্যভিত্তিক অনুপুঙ্খ বিবরণ সমালোচকদের প্রশ্রয় দেয়নি। স্ত্রীর ডায়েরি ও জার্নাল থেকে তথ্য উদ্ধৃত করে ওল্ফের শেষ ৩১৯ দিনের (১৩ মে ১৯৪০ থেকে ২৮ মার্চ ১৯৪১) একটি চিত্র তিনি তুলে ধরেন।১৩ মে ১৯৪০ তারিখে ওল্ফ নিজে তার জীবনীকার রজার ফ্রাইয়ের কাছে প্রকাশের জন্য প্রুফগুলি পাঠিয়ে দেন এবং লিওনার্দের মতে এই সময় থেকেই ‘slow-moving catastrophe’ শুরু হয়ে যায়। তবে নিজের মনের ওপর অধিকার আত্মহত্যার মাস দুয়েক আগে পর্যন্ত চোখে পড়ত। শুধু এপ্রিল ১৯৪০ থেকে জানুয়ারি ১৯৪১, যেসময় দক্ষিণ ইংল্যান্ডে যুদ্ধ বিমানের হানা ক্রমশ বাড়ছে, তখন অন্যদের মতো ওল্ফকেও খুবই উদ্বিগ্ন দেখাত। মে-জুন ১৯৪০-এ ওল্ফ তখন পরিচিত ও বন্ধুদের সঙ্গে জার্মান আক্রমণের পরিণতি ও প্রতিরোধ নিয়ে আলোচনারত, কিন্তু উদ্বিঘ্ন। ওল্ফের উৎকন্ঠার একটা স্পষ্ট কারণ ছিলই। লিওনার্দ ইহুদি ছিলেন। নাৎসীদের হাতে পড়লে লিওনার্দের মতো রাজনৈতিকভাবে সক্রিয় ও বুদ্ধিজীবী ইহুদি ও তার স্ত্রীর কি দশা হবে তা অনুমানই করা যায়। ওলফ্ বলেই ফেলেছিলেন ‘We agreed that if the time came we would shut the garage door and commit suicide.’। তবে এই কথাটা ওল্ফের বলা বা লিওনার্দের উক্তি এ নিয়ে জীবনীকারদের মধ্যে দ্বিমত থাকলেও একটি ঘটনা থেকে অনুমান করা হয় যে হয়তো সিদ্ধান্তটি ওল্ফের : ১৯৪০ সালের জুন মাসে ওল্ফের মনোবিজ্ঞানী ভাই এড্রিয়ান স্টিফেন ওদের বাড়িতে মারণ ক্ষমতা সম্পন্ন পরিমাণের মরফিয়া দিয়ে যান, যাতে জার্মান আক্রমণ হলে এর ব্যবহার হতে পারে। জীবনীকারদের একটি ভাষ্য যে এই সিদ্ধান্ত এক দম্পতির যৌথ সিদ্ধান্ত, এবং তা প্রত্যক্ষভাবে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালীন জার্মান আক্রমণের প্রেক্ষিতে নেওয়া, কখনোই ওল্ফের বিষাদগ্রস্ত আত্মহত্যার ভাবনার কোনো সূত্র নির্দেশক নয়। ওল্ফ কোনোদিনও সেই মরফিয়া ব্যবহার করেননি এবং নিজের জীবনও সেই মরফিয়া দিয়ে শেষ করেননি।
বাকি বছরটা কর্মময় ও সৃষ্টিশীল থাকলেও মাঝে মাঝে ইনফ্লুয়েঞ্জা, ব্রংকাইটিস ও অত্যধিক মাথার যন্ত্রণা তার স্বভাবের স্বাভাবিক স্থৈর্যকে মাঝে মাঝেই চুরমার করে দিত। নভেম্বর ১৯৪০-এ তিনি তিনটি লেখা একসঙ্গে লিখছেন এবং ডিসেম্বরের মধ্যে তাঁর শেষ উপন্যাস ‘বিটুইন দ্য অ্যাক্টস’-এর খসড়াও শেষ করেন। কিন্তু এই সময় তাঁর লেখা বেশ কিছু চিঠির মধ্যে এক বন্ধু ডাক্তার অক্টোভিয়া উইলবার-ফোর্সকে তাঁর হতাশা ও আত্মসমালোচনার উল্লেখ করেন : ‘I have lost all power over words, can’t do a thing with them.’। এইসময় তাঁদের লন্ডনের বাড়ি এবং ব্যবসায়িক কেন্দ্র বিমান হানায় ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার ফলে সেখান থেকে রড্মেলমঙ্ক হাউসে তাদের আসবাব, দরকারি কাগজপত্র এবং ছাপাখানার জিনিসপত্র নিয়ে আসা হয়।লেখক এলিজাবেথ বাওয়েন যখন ফেব্রুয়ারিতে ওল্ফের সঙ্গে দেখা করতে আসেন তখন পুনরায় ইংরেজি সাহিত্যের একটা নতুন রূপরেখা পরে তৈরি করার ইচ্ছার কথা শোনেন। তখনও, বাওয়েনের মতে, অসুস্থতার চিহ্ন তার চোখে পড়েনি বরং ওল্ফের সরব হাসি তিনি স্মরণ করেন। লিওনার্দ ২৫ জানুয়ারি ১৯৪০ মানসিক ভারসাম্যহীনতার লক্ষণ চিহ্নিত করেন। সেদিন ওল্ফের জন্মদিন ছিল, উপন্যাসের খসড়াটি তিনি পড়েছিলেন কিন্তু নভেম্বরে শেষ করার পর যা বলেছিলেন, ‘I am a little triumphant about the book…I’ve enjoyed writing almost every page….’--একদম বিপরীত হয়ে উঠল সেই প্রতিক্রিয়া, তাঁর দৃঢ় ধারণা বইটি ব্যর্থতার একটি চূড়ান্ত নিদর্শন। জন্মদিনের দিন পড়বার সময় উপন্যাসটি নিয়ে তাঁর ভয় আরও বাড়তে থাকে, যে ভয় দশ বারোদিন পরে আবার মিলিয়ে যায়। লিওনার্দ সবসময়েই ওল্ফের কিছু ঘটলে দ্রুত ব্যবস্থা নিতেন। আত্মজীবনীতে লিখছেন, ‘বহুবছর ধরেই ভি’র(ভার্জিনিয়া) মনের গতিপ্রকৃতি ও অসুস্থতা-এর লক্ষণ ও বিপদে আমি অভ্যস্ত; আশঙ্কার লক্ষণগুলো সবসময়েই খুব ধীরে কিন্তু অবশ্যম্ভাবী হয়ে আসত--মাথাধরা ও যন্ত্রণা, ঘুম না হওয়া ও মনোযোগের চূড়ান্ত অভাব হওয়া।আমরা জানতাম যে এই ধরণের মানসিক বিপর্যয় কাটিয়ে ওঠা যায় যদি ভি সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সম্পূর্ণ গুটিয়ে নিয়ে নির্জীব হয়ে যায়। কিন্তু এবার কোনো লক্ষণ ছাড়াই অস্বস্তির সূত্রপাত।‘ যদিও ১৯১৫ সালে তার দীর্ঘতম অসুস্থতার সময় এরকম যে একবার হয়নি তা নয়।
ওল্ফের প্রতিষ্ঠিত ‘হগার্থ প্রেস’-এ তখন প্রতিষ্ঠিত লেখক জন লেহমেন কর্মরত। ওল্ফের লেখা শেষ কয়েকটি চিঠির একটি তিনি পেয়েছিলেন এবং মৃত্যুর তিন সপ্তাহ আগে তাদের দেখা হয়। ‘বিটুইন দ্য অ্যাক্টস’ উপন্যাসটির চূড়ান্ত খসড়াটি তাঁকে পড়তে দিলেও ওল্ফ তখন মোটামুটি নিশ্চিত যে কাজটা নিরর্থক হয়েছে। লেহমেন তাঁর রিকালেকশন বইতে লেখেন মার্চ ১৯৪১-এর সেই সাক্ষাৎকারের কথা : ‘একটা ব্যাপারে আমি খুব সচেতন হয়ে উঠেছিলাম যে ভার্জিনিয়া অস্বাভাবিক রকমের উদ্বিগ্ন ও ভীত, মাঝে মাঝেই হাত কাঁপছে যদিও কথা বলছেন স্পষ্ট ও গুছিয়ে। উপন্যাসটা হাতে নিয়ে তারপর একটু দ্বিধাগ্রস্ত ভাবে বলে উঠেছিলেন, যে ওটা কিছুই হয়নি, ছাপার অযোগ্য, ছিঁড়ে ফেলাই ভালো। যদিও খুব ভদ্রভাবে কিন্তু দৃঢ়তার সঙ্গে লিওনার্দ ওর কথার প্রতিবাদ করেছিলেন এবং এভাবে বলার জন্য সামান্য বকেওছিলেন...।‘ পড়তে গিয়ে লেহমেন পরে লক্ষ্য করেন যে এই প্রথম ওল্ফের নিজের টাইপ করা অদ্ভুত সব বানান বৈচিত্র্য। আগের যে কোনো লেখার চেয়ে অনেক বেশি অসংলগ্ন, বাক্য ও বানানে এক উৎকেন্দ্রিক সম্পর্ক--প্রতি পাতায় প্রচুর কারেকশন করতে করতে লেহমেনের মনে হয়েছিল যে, যে হাত এই লেখা লিখেছে তা ‘govern by high voltage electric current.’। আত্মহত্যার ঠিক আগের দিন আবার ওল্ফ উপন্যাসটি ছাপার অযোগ্য বলে যে চিঠি লেখেন তার সঙ্গে লিওনার্দের ছোট্ট একটি চিরকুট যুক্ত ছিল। ওল্ফ মানসিকভাবে বিপর্যস্ত ও বিধ্বস্ত, সুতরাং ওর বক্তব্যকে গুরুত্ব না দেওয়ার ইঙ্গিত খুব স্পষ্ট ছিল। কিন্তু চিঠিটি লেহমেন যখন পান তখন সব শেষ। বুদ্ধিদীপ্ত হাস্যরস, সাহিত্যের বিষয় ও প্রকরণগত দিক নিয়ে সক্রিয় আন্দোলনকারী ততক্ষণে বেদনা, বিষাদ ও এক অব্যক্ত ভয়ে নিজেকে নিঃশেষ করে ফেলেছেন।
।। ৩ ।।
‘It is the nature of the artist to mind excessively what is said about him. Literature is strewn with the wreckage of men who have minded beyond reason the opinions of others.’
কয়েকটি উপন্যাসের মধ্যে লেখকের সৃজনশীল সত্তার পাশাপাশি,সূক্ষ্ম শিল্পবোধের প্রকাশের সঙ্গে আত্মহননের বুনোট চোখ এড়ায় না। ১৯২৫ সালে প্রকাশিত ‘মিসেস ড্যালোওয়ে’ উপন্যাস তাঁকে ঔপন্যাসিক হিসেবে যে প্রতিষ্ঠা দিয়েছিল তা মূলত তার interior monologue বা stream of consciousness শৈলিতে সফল পরীক্ষার জন্য। নিঃসঙ্গতা ও প্রেম এই দুইয়ের সমস্যাকে একান্ন বছরের এক নারীচরিত্র ক্ল্যারিসা ড্যালোওয়ের চরিত্রের চিন্তার প্রবাহ ধরে এগিয়ে পরিণতিতে দিনের শেষে এই চরিত্রের জানলা দিয়ে ঝাঁপিয়ে আত্মহত্যার মধ্যে দিয়ে শেষ। আসলে ক্ল্যারিসা ও তার স্বামী রিচার্ড ড্যালওয়ে সন্ধ্যায় বাড়িতে একটি অনুষ্ঠানে আয়োজনের জন্য ফুল ও অন্যান্য কেনাকাটায় লন্ডন শহরে বেরিয়ে, ক্ল্যারিসার চেতনার প্রবাহ অনুসরণ করে, তার অতীত, বর্তমানের ভেদরেখা মুছে, তৎকালীন সমাজের প্রাচুর্যের শৌখিনতায় বন্দী মহিলাদের ঝলমলে জীবনকে একটুকরো অন্ধকার কি করে গ্রাস করে নেয়, তার ব্যঞ্জনায় মুখর। পার্টি চলাকালীন ক্ল্যারিসার আত্মহত্যার সংবাদ, সকাল থেকে সন্ধ্যার এই একদিনের চরিত্রের চেতনার প্রবাহের মধ্যে দিয়ে জীবনের অর্থহীনতা, রহস্যময়তা, মানব সম্পর্কের জটিলতাকে যেভাবে বিবস্ত্র করে ফেলে, তখন আত্মহত্যা শিল্পগতভাবে আরোপিত হয় না, aesthetic compulsion মনে হয় না।
আবার ‘টু দ্য লাইট হাউস’ উপন্যাসেও (১৯২৭) একদল চরিত্রকে হেব্রিডিস দ্বীপপুঞ্জে গ্রীষ্মকালীন ছুটিতে আপাত সহজ অথচ নৈতিক ও মনস্তাত্ত্বিক সমস্যা জর্জরিত এক জটিল মানবিক সম্পর্কের আবর্তে ছেড়ে দেন। সচেতনভাবে এই উপন্যাসে, সাংকেতিক শব্দচিত্র, চরিত্রের চেতনার প্রবাহের সংলগ্ন অসংলগ্ন ভাষার ব্যবহার একদিকে সৃষ্টি ও স্রষ্টার যন্ত্রণা ও আনন্দকে যেমন প্রকাশ করে, অন্যদিকে ভার্জিনিয়া ওল্ফ যে প্রথাগত উপন্যাসের সবকিছু ভেঙ্গে এগোচ্ছেন তা বুঝতে অসুবিধে হয় না। উপন্যাসের তিনটি পর্বের একটিতে একজন বয়স্ক কবি ও চিত্রকরের সৃষ্টির ব্যথা ও আনন্দ, দ্বিতীয়টিতে মানুষের মনে মৃত্যুর প্রভাবের ক্ষণিকত্ব, এবং তৃতীয় অংশে জীবনের নিঃশেষ না হয়ে যাওয়া উদ্যমের এক অদ্ভুত বৈপরীত্য উপন্যাসটিকে পঙ্ক্তিভুক্ত হতে দেয় না। এই দুটো উপন্যাস থেকেই ব্যক্তিজীবনের উপাদানের চেয়েও, অভিজ্ঞতার চেয়েও, সৃষ্টির স্বয়ংসম্পূর্ণতা অনেক বেশি লক্ষণীয়। আরও লক্ষণীয় ওল্ফের লেখক হিসেবে উদ্দেশ্যের একমুখীনতাঃ ‘If a writer were a free man and not a slave, if he could write what he chooses, not what he must...there would be no plot, no comedy and tragedy, no love interest and catastrophe in the accepted style.’
ব্যক্তিজীবনের স্থায়ী ক্ষত বা পরিবারের সকলের সাথে গ্রীষ্মকালের অবকাশের অভিজ্ঞতার পুঁজি দিয়ে ওল্ফের উপন্যাসের আলোচনাকে বিস্তৃত করা গেলে আত্মহত্যার ময়নাতদন্ত সম্ভব নয়। ১৯২৮ সালের ‘অরল্যান্ডো’ উপন্যাস প্রকৃতিতে জীবনীমূলক, তীব্র বিদ্রূপের আঘাতে প্রচলিত জীবনীকারদের ব্যঙ্গচিত্র, আবার ‘দ্য ওয়েভস’ (১৯৩১) আত্মকথন পদ্ধতির বাইরে গিয়ে ছয় বন্ধুর আবৃত্তিধর্মী আত্মপ্রতিফলন, গদ্য কবিতার আঙ্গিকে লিখিত। শেষ উপন্যাস ‘বিটুইন দ্য অ্যাক্টস’ (১৯৪১) তাঁর মৃত্যুর পরে প্রকাশিত হলেও লেখকের মূল ভাবনাগুলো যা সব উপন্যাসেই উপস্থিত তা পরিবর্ধিত আকারে প্রক্ষিপ্ত : শিল্পের মধ্যে দিয়ে জীবনের রূপান্তর, নরনারীর সামাজিক, ব্যক্তিক ও যৌন সম্পর্কের বৈপরীত্য,সময় ও জীবনের ক্ষণিকত্ব ও পরিবর্তনশীলতা-এ বিষয়গুলোর মধ্যে সংঘাত থেকে ধংসাত্মক পরিণতি, কখনো বা সৃষ্টির সামান্য স্ফুলিঙ্গ--যে কল্পনা কথনে সাংকেতিকতার সর্বোচ্চ প্রকাশ, তা সমালোচকদের মতে ইংরেজি সাহিত্যে দুর্লভ।
।।৪।।
‘Sleep, that deptorable curtailment of the joy of life.’
ওল্ফের পারিবারিক ইতিহাসে মানসিক প্রতিবন্ধকতার উদাহরণ থাকলেও আত্মহত্যার উদাহরণ নেই। এক সৎ প্রতিবন্ধী বোন কিছুদিন তাঁদের সঙ্গে থাকলেও স্থায়ীভাবে তার সঙ্গে অভিজ্ঞতা ছিল না। কিন্তু ১৩ বছর বয়সে মার মৃত্যু ও তার দুবছর পরে সৎ বোন স্টেলার মৃত্যু এবং ২২ বছর বয়সে বাবার মৃত্যু তাঁকে মাঝে মাঝেই বিষাদগ্রস্ত করে রাখত। এই সময় এবং এর কিছুদিন আগে থেকেই ওল্ফ এবং তার বোন ভানেসা তাদের সৎ ভাই জর্জ ও জেরাল ডাকওয়ার্থের যৌন নিগ্রহের স্বীকার হতেন। আধুনিক জীবনীকারদের পাশাপাশি ওল্ফ নিজেই তাঁর আত্মজীবনীমূলক প্রবন্ধ ‘আ স্কেচ অফ দ্য পাস্ট’-এ নিজেই জানিয়েছেন। ব্যবহারের পরিবর্তন তাঁর সামাজিকতা ও সামাজিক সম্পর্কগুলোকে যে কতটা বিঘ্নিত করে সে সম্পর্ক তিনি সচেতন। ‘ব্লুমস বেরী গ্রুপ’-এর দিকপাল চিন্তাবিদদের সান্নিধ্যে তিনি আসেন--লিটন স্ট্র্যাচি, ক্লাইভ বেল, রুপার্ড ব্রক-এঁদের সঙ্গে intellectual repertoire-এ তাঁর ভূমিকা উল্লেখযোগ্য। এই গ্রুপেরই লিওনার্দ ওল্ফকে তিনি বিয়ে করেন, দুজনে মিলে হগার্থ প্রেস প্রতিষ্ঠা করেন, এবং নিজেরাই উপন্যাস প্রকাশের দায়িত্ব নেন। তবে একজন ইহুদিকে বিয়ে করার জন্য মাঝে মাঝে দুশ্চিন্তার ও উৎকন্ঠার জায়গা প্রশস্ত হত। ১৯১২ সালে বিয়ের ২৫ বছর পর ডায়েরিতে ওল্ফ লিখছেন : ‘আমাদের দাম্পত্য জীবন এত সম্পূর্ণ যে কোনো মুহূর্তে একজনকে আলাদা করে ভাবা যায় না--সবচেয়ে বড়ো কথা হল, স্ত্রী হিসেবে কেউ আমাকে চায় এই আনন্দ।‘ স্বামী স্ত্রী দুজনেই জানতেন তাঁরা হিটলারের ব্ল্যাক লিস্টে রয়েছেন। তবে ইহুদিদের সম্পর্কে তাঁর ধারণা ছিল মিশ্র। ইহুদিদের সহনশক্তির প্রতি যেমন শ্রদ্ধাশীল ছিলেন আবার উন্নাসিকতার সমালোচকও ছিলেন। একটা চাপা ফ্যাসিবাদের ভয় তাঁদের মধ্যে প্রবাহিত ছিল। কিন্তু তার লেখার মধ্যে সর্বপ্রথম স্থান পেয়েছে যা, তা হল ঘটনা ও চরিত্রের বৈশিষ্ট্যহীনতা, দৃশ্য ও শব্দের প্রাচুর্য, এক গীতিকাব্যিক মাধুর্য, অস্বাভাবিক চরিত্রের বিরলতা। অনেক সমালোচক ওল্ফের লেখার মধ্যে উচ্চমধ্যবিত্ত ইংরেজ বুদ্ধিজীবী সমাজের অতিরিক্ত প্রতিফলন ছাড়া আর কিছু খুঁজে পান না। তার ‘আ রুম অফ অয়ান্স’ (১৯২৯) ও ‘থ্রি গিনিস’( ১৯৩৮) প্রবন্ধগুচ্ছ যুদ্ধ, আক্রান্ত হবার যন্ত্রণা, শ্রেণীগত চেতনা, মহিলা লেখকদের ও বুদ্ধিজীবীদের আইনগত ও অর্থনৈতিক সমস্যা, শিক্ষা ও সমাজ, মেয়েদের ভবিষ্যত দীর্ঘ আলোচনার ক্ষেত্র জুড়ে রয়েছে।
মনোবিজ্ঞানীরা ও মনস্তাত্ত্বিক সমালোচকদের কয়েকটি বক্তব্য লক্ষ্য করার মতো:
প্রথমত আত্মহত্যা সম্পর্কে ওল্ফের মন্তব্য, দ্বিতীয়ত, বিভিন্ন আলাপচারিতায় আত্মহত্যার গুরুত্ব নিয়ে ওল্ফের প্রতিফলন, তৃতীয়ত, সমস্যার সমাধানের বা পরিত্রাণের ভাবনায় আত্মহত্যার স্থান ও গুরুত্ব। এ কথা সঠিক যে ওল্ফ তিরিশের দশকে বন্ধু সুরকার ও গীতিকার এথেল স্মিথকে লিখেছিলেন,
“আত্মহত্যার বিরুদ্ধে কি কি যুক্তি আছে, জানিও তো।...আমি জানতে চাই--‘এখানে সবকিছু শেষ করে দিই’-এই বোধটার বিরুদ্ধে যুক্তিটা কি?’’ (৩০ অক্টোবর,১৯৩০)। এর ছয় মাস পরে ২৯ মার্চ, ১৯৩১-এ আবার ওই প্রসঙ্গে লিখতে দেখা যায়। কোনো এক আয়োজনের শেষে, বাড়ি ফিরে, লিওনার্দের উদ্দেশ্যে লিখছেন : ‘If you weren’t here, I should kill myself-so much do I suffer.’’। দশদিন পরে ৮ এপ্রিল বিয়াত্রিচ্ ওয়েবকে আত্মহত্যা নিয়ে আলোচনা করতে শুনে তাঁকে লেখেন : ‘I wanted to tell you but was too shy, how much I was pleased by your views upon the possible justification of suicide. Having made the attempt myself, from the best of motives as I thought--not to be a burden on my husband--the conventional accusation of cowardice and sin has always rather rankled.’
আত্মহত্যা ভার্জিনিয়া ওল্ফের এক চির আকর্ষণের বিষয় ছিল। খুব নৈর্ব্যক্তিকভাবে সুস্থ অবস্থায় আত্মহত্যা নিয়ে ভাবতেন। অতীতের আত্মহত্যার সুপ্ত ইচ্ছাকে যুক্তি দিয়ে সমর্থনের প্রয়াস করে যেতেন। আত্মহত্যার হিতবাদী ব্যাখ্যা দিয়ে নিজের সান্ত্বনা খুঁজতেন। মৃত্যু তার বড়ো হওয়ার মধ্যে যেভাবে উপস্থিত,আর শিল্পীর তীক্ষ্ণতায় তা এতই ভাস্বর যে তার বর্তমান সব সময় অতীতের বাস্তবে বিঘ্নিত হতই, যা কাছের মানুষের অধরা থেকে যেত : ‘Each has his past shut in him shut in him like the leaves of a book known to him by his heart, and his friends can only read the title.’
।। ৫ ।।
‘Life is not a series of gig lamps symmetrically arranged; life is a luminous halo,a semitransparent envelop surrounding us from the beginning of consciousness to the end.’
তাহলে ভার্জিনিয়া ওল্ফের আত্মহত্যার রহস্যময়তা জীবন ও সৃজনের অতিরিক্ত কোনো দিকে আমাদের কি নিয়ে যায় না?
আত্মহত্যা মূলত দু ধরণের-একটি প্রথাগত, অপরটি ব্যক্তিগত।
সাধারণভাবে জীবনকে একাকীত্ব, ঘৃণা, প্রতিশোধ, ভয়, শারীরিক যন্ত্রণা, অপরাধবোধ, অর্থনৈতিক অবনমন, জীবনবিমুখতা বা এই ধরণের তীব্র মানসিক সংবেদনশীল অনুভূতির সঙ্গে মানিয়ে নিতে না পেরে মানুষ আত্মঘাতী হয়। কিন্তু বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, যে আত্মহত্যা করে, সে মানসিক রোগী হয়,যদিও তাৎক্ষণিকভাবে সে বিব্রত ও বিচলিত। এ সবের পরেও বলা যায়, শিল্পীর সংবেদনশীলতা অনেক সময় কি তাদের psychic censor-কে দুর্বল করে দেয়? কিন্তু ওল্ফের ক্ষেত্রে এই ব্যাখ্যাও প্রযোজ্য নয়।
এ কথা বলে শেষ করা যায় যে ভার্জিনিয়া ওল্ফের মতো বিদুষী, বুদ্ধিমতী, যুক্তিবাদী, রোমান্টিক, তীক্ষ্ণ আত্মসচেতন অভিজাত নারী, প্রথম সারির কথাশিল্পী ও প্রাবন্ধিক, মনস্তত্ত্বে গভীর জ্ঞান, উনষাট বছর বয়সে অনুভব করেছিলেন তাঁর শিল্পীসত্তার মুছে যেতে থাকা উদ্দীপক--যাকে বাদ দিয়ে তাঁর thinking, feeling, willing, অস্তিত্ব, চেতন-সত্তা আর তিনি চিনতে পারছিলেন না। মনস্তত্ত্বে যাকে নিরবচ্ছিন্ন আত্মউদ্দীপন বা continuous self-stimulation of an artist বলে, সেই স্বতোৎসারিত উদ্দীপন ও তার থেকে নিঃসৃত কল্পনার স্রোত যখন স্তব্ধ হতে শুরু করে, তখন সেই identity crisis বা সত্তার সঙ্কটকে কেউ কেউ মেনে নিয়ে বেঁচে থাকতে চান না। যেমন ধরা পড়েছে ইংরেজ কবি স্যামুয়েল টেলার কোলরিজের কবিতায় তাঁর ‘ডিজেকশন : অ্যান ওড’ কবিতায়, হয়তো ভার্জিনিয়া ওল্ফের অব্যক্ত যন্ত্রণার প্রতিধ্বনি শোনার চেষ্টা করা যেতে পারে, ‘unroused’ মুহূর্তের প্রকৃতি ধরা পড়ে-
‘This night, so tranquil now, will not go hence unroused by winds…
কোলরিজের ‘dull pain’ ওল্ফের ভেঙ্গে পড়া ‘বিটুইন দ্য অ্যাক্টস’-এর অসংলগ্ন ‘বেদনাহীন তড়িতাহত’ শোকের মতো; চেষ্টা করেও বুঝতে পারছেন, কিন্তু অনুভবে কথনকে সিক্ত করতে পারছেন না। একেই কোলরিজ ভাষা দিয়েছিলেন :
My genial parts fail;
And what can these avail
To lift smothering weight from off my breast?
It were a vain endeavour…
তাই ভার্জিনিয়া ওল্ফ তাঁর শেষ লেখাকে ‘silly and trivial’ বলে চিহ্নিত করে বলেছিলেন ‘must be scrapped’। একসময় এই জগতের সব সমস্যাকে সৃষ্টির অন্তরমহলে জায়গা দেওয়া যেত :
There was a time when though my path was rough,
This joy within me dallied with distress,
And all misfortunes were but as the stuff
Whence Fancy made me dream of happiness:
For hope grew round me, like the twining vire
And fruits and foliage, not my own, seemed mine.
But now afflictions bow me down to earth…
(Dejection: An Ode)
সৃষ্টিশক্তি হারাবার শূন্যতা, ‘Reality’s dark dream’ ওল্ফ সহ্য না করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। তাঁর এই মনে হওয়াটা কতটা সঠিক, তা ভিন্ন প্রসঙ্গের অবতারণা করবে। তিনি মানসিক রোগী ছিলেন না। মনরোগ বিশেষজ্ঞরা হতাশা, বেদনা, বিষাদকে মানসিক রোগ অন্তত বলেন না। ভেঙ্গে পড়া একটি মানসিক লক্ষণমাত্র। কিন্তু আত্মহননকে অনেক ক্ষেত্রে নিজের পরম শত্রুকে হত্যার এক পদক্ষেপ হিসাবে মনস্তাত্ত্বিক চিহ্নিত করেন। ওল্ফের শত্রু কে ছিলেন? তবে কি সৃষ্টির শেষ আলোতে দেখা নিজের নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার শূন্য সত্তাকে হত্যা করতেই তাঁর আত্মহত্যা ?
তথ্য ও উদ্ধৃতি সূত্র :
দ্য ডায়েরি অফ ভার্জিনিয়া ওল্ফ(১০৫ খন্ড,১৯১৫-১৯৪১)
প্যাশানেট অ্যাপ্রেনটিস : দ্য আরলি জার্নালস (১৮৯৭-১৯৪১)
দ্য লেটারস অফ ভার্জিনিয়া ওল্ফ,১৮৪৪-১৯৪১(১-৬ খন্ড,১৯১৫-১৯৪০)
দ্য প্ল্যাটফর্ম অফ টাইমঃ মেমোয়ার্স অফ ফ্যামিলি অ্যান্ড ফ্রেন্ডস : এডিটেড বাই এস.পি.রোসেনবস্ কালেকটেড এসেজ (১-৪ খন্ড)
দ্য কমপ্লিট মরটার ফিকশন (১৯৮৫)
দ্য অয়ার্কস অফ স্যামুয়েল টেলার কোলরিজ
সুইসাইড, ক্যাভান রুথ
সুইসাইড অ্যান্ড মাস সুইসাইড, এ.এম.বুস্ট
ভার্জিনিয়া ওল্ফ-এর উপন্যাস, গল্প ও প্রবন্ধ প্রাথমিকভাবে সবই তাঁদের প্রতিষ্ঠিত হগার্থ প্রেস থেকেই প্রকাশিত হয়।